Cup of Tea

那些不可知的

從draft堆裡發現這篇寫了一半的舊文，最後一次更改時間是5/22/2010。想想也算值得紀念，於是決定把它寫完。

                                  ***************************************************

人生最大的奇妙與恐懼，就是永遠不會知道生命裡有什麼在前方等著你。

前天：

出大太陽，我按平常計畫下午一點半出門跑步，卻熱得只跑了28分鐘，還攤在沙發上張嘴喘氣，像隻熱壞了的長毛狗。

昨天：

我覺得人生無趣，黑如墨斗，就算宇宙爆炸或是馬上心臟痲痺我也沒有異議。

今天：

我居然在涼快的上午，整整跑了一小時三十分鐘，大約12,000公尺。

這絕對是我生命中最大的意外之一。

自從今年四月認真練跑以來，36分鐘一直是我的最大極限，距離頂多5000多公尺。一方面是心裡急，怕來不及接蜜雅放學，一方面是每次跑到家門口就忍不住想休息了。那道36分鐘的門檻，我怎麼也跨不過。

只好帶著挫折感繼續跑。

可是也許就是這樣小小的累積，讓我跑步銀行的戶頭多了看不見的存款。終於在某一天需要它時提領了出來。

今早原本的計畫是只要慢慢跑，能超過40分鐘就心滿意足了。我不想在週末給自己太多壓力，抱著能跑多少算多少的阿Q心態。

天氣很舒服，我沿著家附近的社區出發，把注意力從數字上移開，看看周圍的綠樹野花，頭腦有時放空、有時胡思亂想。沒多久36分鐘的界線到了，繼續往前，心想多跑一分鐘就賺到一分鐘。一會兒45分鐘到了，居然還不累，於是繼續跑下去，心中小小聲地歡呼了一下！等到60分鐘到了，感覺雙腳像跨過了一條線，有點緊張興奮，很想知道跨越這條線後的自己會是什麼樣子。90分鐘，大腿肌肉開始有點僵硬，剛好又跑回家門口，於是就此打住。

回到院子的陽台上舒展有點酸痛的雙腿，順便用心感覺一下有沒有其他不舒服的地方。還好身上的零件螺絲沒鬆，頭腦也很清醒，但心裡像在作夢一樣，不太真實。舒舒服服淋完浴，喝過水，everything is as good as new，一點也不累了！

如果我能見到以前的自己，告訴她有一天，12公里會出現在她的生命中，她一定不會相信。而這些未知，大概是生命給我們的小小甜頭，告訴我們即使覺得自己要完蛋了，也永遠不要低估潛藏在心底的小小力量。

 

笑話一則

昨天在車上聽廣播，一則笑話讓我到現在想起來仍忍不住莞爾。

 

小女孩學校某教職員去世了，於是小女孩從班上拿了張卡片回去，給家長寫幾句紀念的話。

剛巧爸媽出差不在家，於是由老奶奶代勞。

第二天學校老師打開卡片一看，上面寫著：

He will surely be missed.  LOL.

 

註：對老一輩不用 email 或 text 的人來說，LOL= Lots Of Love。

但對目前大部分人而言，LOL= Laugh Out Loud。

順便附上新出爐的復活節 Peeps 彩色棒棒糖和巧克力棉花糖，真可愛！希望春天快來！

線

打了電話給一直住在醫院的爸爸。

他的聲音聽起來用盡力氣，卻小聲而模糊。很多時候我聽不懂他說些什麼，卻假裝自己都聽懂了。

因為不忍心要他費力再說一遍，因為不忍心讓他覺得挫折。

短短兩分鐘的電話，我們都用盡了力氣。

爸爸一向以他中氣十足的聲音自豪，可以上一整天課，再繼續上補習班，不用喉糖也不需麥克風。

而最近，他的聲音漸漸消失，變得像陽光下的蜘蛛網一樣脆弱透明，好像隨時都會在風中消失不見。

我拿著電話，很努力地感覺這個聲音的存在。

一條我想永遠牽繫著的線。

腦外傷病患

最近看了一些有關Traumatic Brain Injury的文章，讀著讀著，突然覺得，我們這些沒撞到頭的普通人，其實或多或少也有腦外傷的症狀啊。

TBI的病人有一項特別的病徵就是「知其不可為而為之」，有時明明知道適當的反應是什麼，卻很難克制衝動，所以在日常生活中充滿挑戰。如果沒有很好的復健系統和support system，就會成為社會的邊緣人口。有的與人打架衝突成了警局常客，有的無法維持正常規律的工作，有的看到異性就把心裡的幻想給說了或做了出來。種種挫折讓他們與周遭的家人疲於奔命。

復健帶來希望，卻得長期奮鬥。

很熟悉，不是嗎？

明知道那包洋芋片熱量驚人，卻在「只吃幾片就好」的自我安慰下整袋啃光；新年的新希望是減下肚腩，卻怎麼也沒辦法穿上那雙跑步鞋；要你離開那個老是讓你委屈受苦的人，還要念念不忘，痛哭流涕；信用卡在手，又忘了該省吃儉用計劃將來；說要洗心革面，轉眼間就舊調重彈，一次又一次令人灰心失望，親痛仇快。

雖然少了張病歷，我們是不是與生俱來都帶著某種程度的腦傷，在這不長不短的幾十年，要靠自己的力量學會復健？學習離開一再心痛疲憊的循環？

就像復健師沒有一定的公式可循，只能隨知識時間經驗修正治療的方向；我們也只能跌跌撞撞，半靠自己修為，半靠流年貴人，要花點力氣才能不繼續在迴圈裡打轉。

是不是因為我們的腦袋有了缺陷，老外才愛說：Follow your heart？

不過，心這個東西，也不見得是個可靠的傢伙啊！

p.s. 當狗腦感覺好像也不錯！

有那麼一天

我不是3C迷，雖然喜歡把玩設計精巧的手機、電腦，但外型和設計對我的影響比較大。市場上有什麼新發明，「知道了」就夠。

但是，昨天iPad首度亮相，卻讓我心跳加快，瞳孔放大！我的夢想，終於快要實現了！

從 Amazon的 Kindle上市，我就開始期待電子書的成長。沒錯，一本書的觸感、紙張的粗糙光滑、甚至書頁間的味道，都是電子書無可取代的。可是，有了電子書，出門就不必擔心書的重量與體積，想同時看幾本書也沒問題。而且像我這樣的書蟲，常常面臨書架客滿的困擾，想清些空間，總是把書和雜誌拿起來翻翻，又捨不得地放回去〈即使有些真的沒有收藏價值〉。有了電子書，至少解決了部分的問題。

再說，隨身帶著一個圖書館，多棒!

之前看著 Kindle慢慢進步，讓我期待有一天電子書能像電腦一樣，設計更成熟、價格更大眾化。iPad的出現，表示這個市場受到重視。更令人振奮的是，iPad的彩色螢幕，可以閱讀各種雜誌，彌補了Kindle只有深淺灰色的遺憾。現在，最後的盼望是電子書能支援繁體中文，解決版權間的問題，讓我不必再一次運十幾公斤的書回美國！

加油啊，發明家！

我一直在等。

New Moon

 

Just need to get this out of my chest.

Went to see The Twilight Saga: New Moon Monday night.  I thought it was going to be great.  Monday night, not a new release, not a lot of people... I prefer a less crowded movie theater.

There were only 7 people in the theater.  But it was the worst experience.

The average age in the audience was at least over 42 (yeah, considering all the teenagers already rushed to see the movie in November).

Whenever there was something romantic going on, I heard snickers and smirks.  Yes, I know the lines are more "Romeo and Juliet" than "Sex and the City".  But did you (plural here) have to laugh when Jacob said "I'll always be there for you.  I won't ever hurt you, Bella"?

Do older women no longer believe in love (and men)?  Maybe that was why they laughed again when Edward went to the Volturi to end his life when he thought Bella was dead.  I know it's not the most mature thing to do, but I don't think it's ridiculouslly funny, either.

At the end of the movie, one woman even stood up and said "I can't stand it anymore!".  (Well, I can't stand your smirks either.)

Or was it MY problem?   Considering I even teared up a couple of times during the movie.  Maybe I WAS immature and abnormal enough to relate to the characters in some way.

Maybe it's me.  And I'll remember to watch The Twilight Saga: Eclipse with a younger crowd.

AdvoKate Run (下)

７月３１日 開跑前一天

早上只輕鬆跑了１６００公尺，沒想到下午右膝內側開始疼痛，到了晚上左膝也有一樣的感覺，連走路和上下樓梯都有點困難，而且有逐漸加劇的趨勢。我心想：不會吧，難道就這麼掛了嗎？

 

莫非定律是這樣寫的嗎？！

 

１０點半，我把鬧鐘調好，明早要做的事依序寫在紙上，和水吞了一顆 Advil 和 Benedryl，用枕頭把兩腿墊高，往被窩裡一鑽。不管了，睡吧！

 

８月１日  I feel lucky

 

一大早起床，馬上感覺一下膝蓋：咦，還好耶，不痛了！（讓我想起是不是該立刻跳下床，大喊一聲「旺旺！」知道這個廣告的人請舉手，謝謝）。

 

喝了 杯豆漿，吃了一根香蕉，再加上烤吐司夾奶油蜂蜜起司，把要帶的東西做最後的確認。

 

這次活動有貼心的 preregistration，所以我已經從跑步用品店領到了號碼牌、計時晶片、紀念T恤、和一些小贈品。我把跑步衣攤平在桌上，小心翼翼地把號碼別在背後 （應該在前面，可是我是菜鳥，而且我討厭看到紙被弄皺）。

 

背起大包包，出發了！

 

到了出發點的公園，才七點四十。現場已經好熱鬧：餵鴨的池塘邊搭起了粉紅色的氣球拱門，溪邊的小橋也都是粉紅色的。周圍的人臉上都帶著笑容，充滿了園遊會的快樂氣氛。我在晴朗的涼風中深深吸了一口氣，胸中滿是緊張與期待，好像有頭小鹿要從心底蹦出來。

 

距離開跑的八點三十還有一陣子，我走到報到的涼亭，問了如何把晶片綁在鞋帶上，順便隨口確認起點與終點的確切位置。

 

哇！這才知道原來我照著地圖試跑的路線是對了，但是跑的卻是反方向 （誰叫地圖上沒箭頭）。難怪‧‧‧難怪那天沿途遇到的跑者全都是迎面而來，沒人從我背後超過的。他們想必也在試跑，可是只有我這個傻蛋背道而馳，哈！

 

我趕快把腦中的資料重組一遍，想像一下地形：少了一個大上坡，而且快結束的時候才跑進涼爽的 Paint Creek Trail，應該比較好吧。

 

轉眼間，陽光開始刺眼，人潮也逐漸向粉紅的氣球拱門移動：起跑的時間快到了。這次５k 與１０k 同時起跑，所以人數挺壯觀的，大概有將近３８０人。趁 Kate 的爸爸致辭，我跑回車上拿了太陽眼鏡，又再跑回去喝了一口水（對，我緊張。還好這段時間沒多久）。

 

等我再回到人群中的時候，開跑了！

 

因為速度不快，所以我自動排在隊伍的最後面。不過這也造成了大約前兩分鐘都得用走的，因為要等前面的人把距離拉開。還好我的目標不是速度，而是完成。

 

從練習跑步到現在，我都是自己一個人，這下子突然跟這麼多人跑在一起，感覺好奇妙！有推著嬰兒車的媽媽，身材玲瓏有緻的正妹，肩寬腿長的帥哥 （跑步給我專心點！）還有爸爸帶著兩個小小孩一起跑。

 

過了 University 右轉上 Livernois，第一次跑在大馬路上，右向封鎖了兩車道，左向仍有來車。很棒的是每個路口都有警車警察駐守，很安全。

 

太陽好大，我流著汗，終於跑了一哩。這才發現往這個方向跑，雖然少了一個大坡，卻也代表了前兩哩都是逐漸上坡的狀態。最壯觀的，是在長長的坡上滿滿都是跑步的人，像一條長長的、逆流往上的河。

 

在一哩的地方有水站，我雖然沒有喝水的習慣，也忍不住拿了一杯，小啜一口，然後很豪邁地像大家一樣把杯子丟掉 （對，我是菜鳥。這是我最想做的一件事，而且果然如想像中痛快）。

 

轉進了 Tienken，周圍的人慢慢變少。有幾個邊跑邊聊的正妹早已上了行人道用走的，推著寶寶的媽媽也累了，有的人體力不支坐在路邊休息。兩哩了，又是一個水站，這次我維持速度，繼續往前。

 

到了 Paint Creek Trail，１０k的人左轉，５k的人右轉，準備回終點了！這是最輕鬆的一段：沒有上坡，又有樹蔭遮陽。這也是我２００７開始騎車的第一條 trail，是最熟悉安心的地方。

 

我突然想放慢步伐，不是因為跑不動了，而是知道這第一次的經驗已近尾聲。我想好好感受這一刻：四周的景象、旁邊的人、現在的呼吸心跳、風吹拂過皮膚上的汗珠，都將無法複製，不再出現。This moment, can only be lived once.

 

轉進公園，我回過神來，看到終點了！

 

Mike 和 Maya 及 Nolan 出現在我的視線，我聽見 Mike 大叫：「幫媽媽加油！」但是一直到我跑過他們面前，Maya 和 Nolan 還是沒認出我來（大冏）。

 

 

３３分零２秒。

 

雖然速度不快，卻覺得很輕快很幸福，心底那隻亂蹦的小鹿，現在低著頭，安靜地吃著青草。

 

會場準備了充分的食物飲料，連家屬小朋友都可以享用。Maya 和 Nolan在公園的遊樂場盪鞦韆，還拿到了氣球做的小鳥、小狗，和帽子。這是個充滿陽光和風的週六早晨。

 

希望明年，我會再來。

 

 

 

p.s. 一哩=１６００公尺，５０００公尺就是三哩多一點

AdvoKate Run (中)

話說鼓起勇氣報了名，心裡還是忐忑不安。距離8月1日只剩一星期了，我只好大略盤算一下練跑的計劃，唯一的目標─ 全身而退跑回終點。

7月26日 路跑前唯一的週末。天氣陰，烏雲滿布。

雖然連續跑了四個清晨真的有累到，可是又覺得應該試跑一次當天的路線比較保險，於是拖著還想賴床的身體，準備出發。

一開始，真的挺害怕的。因為我這個俗仔，所有跑過的長程路線都是計畫好的，意即離起點都不遠，如果中途不支馬上可以回到起點喝水、休息：例如在台灣繞四百公尺的操場，或在家附近跑三圈。因為小時候（國小到高中）有暈倒的老症頭，所以到現在為止，我還是擺脫不了害怕兩眼發黑，得喝水休息這個夢魘。

而這段未知的全新路線，感覺像十公里那麼漫長。

我把５塊錢折好放進口袋（以防萬一），喝了一口水，出發了。

首先是我熟悉的Paint Creek Trail，陰涼舒爽感覺還不錯，沒多久就往西轉向Tienken路上。抬頭一看，渥底媽呀，這是什麼‧‧‧是好大的上坡啊！等我好不容易喘著上去站在高點，才看到前方地勢雖然往下，卻全是一連串的上坡下坡上坡下坡上坡下坡‧‧‧

看了心裡一涼‧‧‧要是事先知道，大概早就打退堂鼓了。不過既然開跑，只好告訴自己一定要儘量跑完，不然8月1日當天心情只會更緊張。

慢慢移動雙腳自Tinken移向Livernois，好喘，而且下起雨來了。還好我戴了帽子，只要眼睛不要進水，其他都沒問題。沿途遇到幾個迎面而來的跑者，有人笑著說：「待會兒下坡就輕鬆多了！」我一個字都擠不出來，只能回以苦笑。

終於到了最後一段，轉進了University。路面有些不平，我小心翼翼以免滑倒 (暈倒跟扭到腳真的是我的強項)。我又熱又濕又累，好不容易回到起點的停車場，真正到達了 「一佛出世，二佛涅槃」的境界！

37分。

很慢，不過我還意識清楚，這就夠了。

接下來幾天，我跑了一次3700m，休息一天，再跑5000m、 5300m、1600m。

突然之間，8月1日就在眼前了！

AdvoKate Run (上)

真沒想到，就這樣跑完了人生中第一次5公里路跑。感覺跟當年大學聯考完，走在被太陽曬得白花花的馬路上，那種又感動又空虛的心情一樣。好像自己完成了一件了不得的大事，其實就跟一隻蚊子被打死沒兩樣。

 

7月21日

帶小挪到公園裡玩，趁他坐在石椅上吃餅乾時，走到一旁的布告欄晃晃，一張A4大小的紙張吸引了我： 最上端有頂可愛的粉紅色皇冠，皇冠下寫著：

advoKate Charity Run ● 10k 5k 1mile ● August 1, 2009 ● Rochester, Michigan

Help End Childhood Brain Cancer

第一個念頭：5k，我曾經可以。於是把網址記下，回家看看。

這是Kate

 

(Princess Kate, Sept 12, 2000- Jan 27, 2007)

如果你想知道她的故事請點這裡

 

看完了Kate的網站，很感動。再看看跑步的路線圖，真想試試看。問題是，好久不曾專心練跑。唯一一次5千已經是去年10月的事了，最近幾次跑步又遠在六月的台灣，而且每次跑到3200m 就因為太熱打住了。5千對我來說，是那種曾經跑到就夠了的東西啊。這下子要拿出這樣的體力，不知道我的 「哩程數」還剩多少，我可不希望最後變成坐救護車回終點的人吶。

於是我告訴自己，如果最近幾天能跑到5千就報名，不然就沒辦法。

還好，隔天早晨試跑了3200m，第三天跑完了5千，於是鼓起勇氣報了名。雖然還是一點信心也沒有，但趕鴨子上架，頭髮弄濕就得洗頭了呗。

11 days

7/22  3200m

7/23  3200m

7/24  5000m (register)

7/25  3500m

7/26  5000m (the full course)

7/27  3700m

7/28  rest

7/29  5000m

7/30  5300m

7/31  1600m (take it easy)

8/1  Game on